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RESUMEN

El presente artículo es el producto de una re-
lación desde el 2010 entre la Universidad 
Nacional de Colombia Sede Amazonia y las 

comunidades indígenas de El Castañal y San Sebas-
tián de los Lagos que viven en el sistema lagunar de 
Yahuarcaca. Con estas dos comunidades se realizó 
un trabajo para conocer las percepciones sobre las 
transformaciones del medio a lo largo de un siglo 
de presencia en estos lagos. Se realizaron entre-
vistas a abuelos, salidas de campo y la creación de 
cartografía social de cada período de la historia am-
biental del sistema definida en tres etapas: 1) en 
Tierra de abundancia (1900–1930); 2) La coloniza-
ción interna (1930–1980) y 3) Nuevos resguardos 
(1980-2000). El resultado, enmarcado dentro de la 
disciplina de la historia ambiental, muestra las for-
mas complejas y ambivalentes en que las prácticas 
culturales de los pobladores cambian en la misma 
medida que la naturaleza se transforma. La pro-
gresiva integración al Estado y al mercado de estas 
poblaciones ha traído como consecuencia tanto la 
degradación ambiental, como el debilitamiento de 
las prácticas culturales tradicionales. No obstante, 
estas comunidades están actualmente inmersas en 

un proceso de fortalecimiento organizativo para re-
tomar el control del territorio.

Palabras clave
Memoria ambiental, Amazonia colombiana, comu-

nidades indígenas tikuna

ABSTRACT
This article is the result of a relationship estab-

lished since 2010 between the National Univer-

sity of Colombia (Amazon branch) and the native 

communities of El Castañal and San Sebastian de 

los Lagos, inhabitants of the lagoon system of Ya-

huarcaca. A work to know the perceptions on envi-

ronmental changes along a whole century of pres-

ence in these lagoons was developed. Interviews to 

the elders, field work and the creation of a social 

cartography for each period of the environmental 

history of the system, defined in three stages, 1. 

Land of abundance (1900-1930), 2. Internal colo-

nization (1930-1980), and 3. New shelters (1980-

2000), were carried out. The result, in the context 
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of environmental history, shows the most complex 

and ambivalent ways in which the inhabitants’ cul-

tural practices changes as well as nature itself chang-

es. The progressive integration of the State to the 

market of these villages has lead to environmental 

degradation, as well as to the weakening of tradi-

tional cultural practices. Nevertheless, these com-

munities are currently involved in an organizational 

strengthening process in order to take up again the 

control over the territory.

Keywords
Environmental memory, Colombian Amazon, Ti-

kuna indigenous communities.

INTRODUCCIÓN
Los tikuna fueron una de las primeras etnias en ha-

cer presencia en los alrededores del sistema lagunar 

de Yahuarcaca, a pocos kilómetros de lo que después 

sería la comisaría de especial del Amazonas (Picón 

2012). Durante las primeras décadas de siglo XX se 

radicaron en lo que hoy es la Parcialidad Indígena de 

El Castañal y desde allí fueron creciendo y ocupando 

nuevos territorios sobre la extensión del sistema. Esta 

parte de la Amazonia es tan biodiversa como frágil, 

por lo que la relación entre las necesidades de la po-

blación y los recursos naturales se mantiene bajo un 

precario equilibrio. En una sociedad fundada sobre el 

manejo de la naturaleza, la falta de tierra, la escasez 

de caza, pesca y la degradación ambiental condicio-

nan las formas de practicar y transmitir la cultura.

Los relatos de los abuelos que el artículo recupera 

muestran cómo el proceso de asentamiento, creci-

miento y adaptación al medio físico y social ha su-

puesto el inexorable empobrecimiento natural y 

cultural. Sus historias de vida son el reflejo de la his-

toria de una frontera que se convierte en región, de 

una región estirada por el mercado internacional, de 

un país sin política nacional para la región y de un 

mundo que pone los ojos sobre la Amazonia. La co-

lonización interna, a través de modelos productivos 

incompatibles con las características de los suelos 

amazónicos, las bonanzas económicas o las desarti-

culadas fuerzas de integración a la economía y polí-

tica nacional proyectan una región tan multicultural 

y biodiversa, como segregada y ambientalmente de-

gradada. Sin embargo, estos pobladores no son su-

jetos pasivos de la historia sino actores responsables 

de un mundo en transformación.

El presente artículo nace de la voluntad y colabora-

ción entre los hijos y nietos de los primeros pobla-

dores de El Castañal y de San Sebastián de los La-

gos y de la Universidad Nacional de Colombia Sede 

Amazonia, por recuperar la memoria ambiental del 

territorio que los acogió desde ya hace un siglo. Por 

esta razón, surge en el 2010 el proyecto “Historia 

socioambiental de El Castañal y sus alrededores”. 

Para su desarrollo se realizaron entrevistas, mapas 

y salidas de campo con los ancianos sabedores de 

ambas comunidades con el fin de reconstruir la his-

toria de vida de sus comunidades y de su territorio, 

a través de las narraciones y percepciones sobre las 

transformaciones del medio.

Contra los determinismos ambientales en un ex-

tremo y las visiones antropocéntricas en el otro, la 

historia ambiental se levanta sobre la inseparable re-

lación entre naturaleza y cultura. En términos cien-

tíficos, se parte de la hipótesis fundamental que las 

transformaciones de la sociedad inciden en la natu-

raleza, y a la vez, estas lo hacen sobre la sociedad 

(Márquez 2001). En términos tikuna, se parte de la 

visión esencial de un territorio cargado de una con-

notación espiritual por la que “soy parte de ella, lo 

que contiene la naturaleza está contenido en mi, si me 

enfermo, se enferma, nos necesitamos el uno del otro 

para vivir” (Santos 2013). De esta manera parece 

claro que el marco de la historia ambiental es el que 

mejor puede captar las formas de representación y 

acción de los tikuna en su territorio.

Hay que precisar, sin embargo, que la intención del 

presente trabajo nunca fue la de registrar los acon-

tecimientos del pasado contrastando, comparando y 

entrecruzando sus rastros para integrarlos dentro de 

un conjunto explicativo al que llamaríamos historia. 

Este trabajo se encuentra a medio camino entre la 

historia -escrita- y la memoria -oral- por cuanto reco-

gemos los testimonios de experiencias vividas y recor-

dadas para plasmarlas en un texto argumentado, pero 

sin el análisis refutable de lo verdadero y lo falso que 

exigiría el gremio de los historiadores. Nos situamos 

pues en un espacio que es también historia, y am-

bos, sujetos a las transformaciones del tiempo. Como 
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diría Fals Borda: “el espacio historia es un ente que 

fluctúa, cambiante y proceloso, hace como la ameba 

que se estira y encoge según las reacciones al medio 

ambiente” (Fals Borda 1988 en Fajardo 2009).

Si bien el texto se presenta en forma cronológica 

hay que advertir que la memoria siempre se cons-

truye desde el presente y casi nunca bajo una se-

cuencia lineal. Entonces, la reconstrucción que tra-

tamos de captar aquí de los abuelos de El Castañal y 

San Sebastián no pretende convertirse en la historia 

oficial, sino ser un aporte para que ésta no ignore 

los sentimientos, las representaciones y los valores 

de vida de un largo proceso de asentamiento y adap-

tación al territorio. Podríamos decir que el valor de 

la memoria es el defecto de la historia. Ella es capaz 

de captar la herencia colectiva, es decir, aquello de 

la historia que permanece grabado en la imagen del 

presente. Importa, y mucho, como sucedieron las 

cosas, pero aquí priorizamos la manera en que esas 

mismas cosas son incorporadas para contar el pre-

sente. Si la historia es una representación del pasa-

do, la memoria lo es de la relación entre pasado y 

presente (Le Goff 1988).

Además, se trata de un ejercicio de memoria y de 

diálogo. El primero, como tarea colectiva en que 

cada uno se responsabiliza del pasado: “debemos a 

los que nos precedieron una parte de lo que somos” 

(Ricoeur 2004). O, parafraseando a Pierre Nora 

(2006), solo volviendo a la memoria sabremos qué 

es lo que hay que retener del pasado para justificar 

el futuro. El segundo, trata de levantar la voz de 

aquellos a quienes la historia enmudeció. Demasia-

do tiempo los indígenas, y la Amazonia en general, 

ha sido tratada como objeto de estudio y como suje-

tos coloniales descritos a partir de la negación de los 

valores que conforman el modelo de humanidad oc-

cidental. Es evidentemente difícil subvertir esta si-

tuación en una población tikuna cuya tradición está 

ya profundamente arraigada en la interacción con 

lo occidental, y sin embargo, sigue siendo una tarea 

urgente puesto que todavía están lejos de convertir-

se en una voz decisiva para la Amazonia. Sobre este 

horizonte trabajamos aquí con las fuentes orales de 

los abuelos para dialogar con el pasado y reconstruir 

la memoria inspirándonos en los trabajos de historia 

ambiental. Como dice Le Goff, “la memoria es la 

materia prima de la historia, el vivero en el que se 

nutren los historiadores” (Le Goff 1988).

En la Amazonia, encontramos que muchos de los 

trabajos realizados por investigadores de discipli-

nas como la antropología en los que se exploran los 

modos de vida de las poblaciones indígenas de la 

región, podrían ser, como afirma Palacio (2002), 

releídos bajo la óptica de la historia ambiental, toda 

vez que dichas poblaciones conciben su cosmogo-

nía, su historia y su cotidianidad en una indisoluble 

interacción con el entorno que habitan, tal como lo 

exponen, María Clara Van Der Hammen (1992) y 

Philippe Descola (1987, 1996) en sus trabajos sobre 

los yukuna de la Amazonia colombiana y los achuar 

de la Amazonia ecuatoriana, respectivamente.

En el área de estudio existe una diversidad de in-

vestigaciones, lideradas por el grupo de Limnología 

Amazónica de la Universidad Nacional de Colom-

bia Sede Amazonia, enfocadas en el estudio de las 

características biológicas del sistema, con el fin de 

llegar a establecer un área de manejo especial. Por 

esta razón y conscientes de la importancia del soste-

nimiento de este ecosistema para la permanencia de 

poblaciones indígenas allí asentadas, se han empeza-

do a integrar en estos estudios, sus conocimientos, 

sus maneras de habitar y hacer uso de los recursos 

que este medio les brinda para su sostenimiento.

Un primer ejemplo de estos, es el estudio realizado 

por Carrizosa (2004), en el que describe la mane-

ra como indígenas pescadores, de las etnias tikuna y 

kokama, de la comunidad de La Playa manejan y ha-

cen uso de dichos sistema. El trabajo editado por Du-

que (2009) y realizado por un grupo de indígenas de 

la etnia tikuna, recopila el conocimiento local sobre 

los peces de Yahuarcaca. Este diálogo de saberes entre 

la Universidad y los habitantes de las comunidades in-

dígenas de Yahuarcaca se ha venido consolidando con 

el propósito de crear un plan manejo comunitario y 

sostenible de los recursos naturales de dicho sistema.

El presente artículo es un paso más en la consolida-

ción de las relaciones entre comunidades indígenas 

y académicas, un nuevo aporte en la comprensión 

de las relaciones entre sociedad y naturaleza y un 

instrumento más para el manejo sostenible de los 

lagos de Yahuarcaca. Como ya se dijo, este trabajo 

se alimenta de las fuentes orales para dejar constan-

cia y testimonio de las transformaciones del medio 

ambiente. Para ello se realizaron seis encuentros 

con los abuelos en un período de tres meses para 
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registrar la historia de vida de sus comunidades. Se 

hicieron dos salidas de campo en los que participa-

ron abuelos y jóvenes de las comunidades de El Cas-

tañal y San Sebastián de los Lagos para ubicar los 

distintos ecosistemas y lugares con sus usos y repre-

sentaciones, así como para contrastar los cambios en 

la tenencia y distribución de la tierra. Se elaboraron 

cuatros mapas: el primero de los lagos, quebradas 

y riachuelos; los tres siguientes muestran distintas 

fases históricas: En tierra de abundancia (1900 – 

1930), la colonización interna (1930 – 1980) y nue-

vos resguardos (1980 – 2000). Finalmente, se con-

vocó a toda la comunidad para socializar y validar 

la información obtenida y ajustar los puntos clave. 

Después de esta fase de campo se revisó la literatu-

ra disponible recurriendo a los trabajos realizados 

en el área, informes institucionales, antropológicos, 

históricos, lingüísticos, ecológicos, entre otros, para 

sustentar y complementar el relato de los abuelos. 

El texto presentado a continuación es un diálogo 

donde se mezclan las palabras de los abuelos con la 

de los investigadores con el fin de remover la me-

moria y hacer posible otra historia en la que los indí-

genas de Yahuarcaca serán los protagonistas.

ÁREA DE ESTUDIO
Los lagos de Yahuarcaca comprenden cinco comuni-

dades indígenas, una parcialidad indígena5 y una junta 

de acción comunal6. Las 5 comunidades están reparti-

das en cuatro resguardos7: resguardo tikuna-kokama 

de La Playa; resguardo de San Sebastián de los Lagos; 

resguardo de San Juan de los Parente y resguardo de 

San Antonio de los Lagos. Este trabajo se centra en 

las informaciones recogidas en la parcialidad indígena 

El Castañal, situada a 3 kilómetros de la ciudad de 

Leticia y que cuenta actualmente con 96 familias y 

451 habitantes y la comunidad de San Sebastián de 

5 Definidas por el decreto 2164/95 como agrupaciones de descendencia 

amerindia que tienen conciencia de su identidad y comparten valores, ras-

gos, usos y costumbres culturales, formas de gobierno y sistemas formativos 

propios que los distinguen de otras comunidades, pero que no tienen el 

carácter de resguardos indígenas sino que posen títulos individuales o co-

munitarios (Rodríguez Palau 2007).

6 A través de la Ley 19 de 1.958 se crean las Juntas de Acción Comunal 

conformadas por líderes sociales y políticos de cada comunidad y destinadas 

a la construcción de obras de infraestructura requeridas por las comunidades 

(http://www.mininterior.gov.co).

7 Es un territorio con límites establecidos por la ley, ocupado por uno o 

más pueblos indígenas, con organización social propia y con títulos de pro-

piedad colectiva, inembargable e intransferible (Rodríguez Palau 2007). 

los Lagos situada a 4 kilómetros de Leticia, que cuen-

ta con 489 habitantes y 120 familias (Figura 1). En 

estas comunidades predominan los habitantes de la 

etnia tikuna, no obstante, en ambas se aprecia una 

tendencia creciente a integrar otras etnias y mestizos.

Estas dos comunidades mantienen normalmente 

una economía familiar de subsistencia basada prin-

cipalmente en el cultivo de yuca, plátano y piña, en 

la recolección de frutos de la región y en la pesca 

en los lagos y la quebrada Yahuarcaca. Sin embargo, 

los trabajos asalariados esporádicos no son extraños 

para los habitantes de unas comunidades que viven 

en paralelo a la quebrada Yahuarcaca de un lado y de 

la única carretera que sale de Leticia en dirección a 

Tarapacá. La escasa extensión de los terrenos no lo-

gra responder a los requerimientos de una población 

en ascenso, lo cual ha provocado la disminución de 

las prácticas de producción tradicionales, aún cuando 

tienen la oportunidad de cultivar en la llanura inun-

dable del río Amazonas o Várzea (Fagua 2001).

FIGURA 1. QUEBRADA YAHUARCACA Y SU RELACIÓN CON LOS LAGOS DEL MISMO NOMBRE.
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Ambas comunidades se encuentran ubicadas en dos 

áreas geográficas: El Castañal y San Sebastián están 

delimitadas por las riberas de los lagos de Yahuarcaca 

compuestas por la Várzea y restingas, que correspon-

den a lo que Otero y Botero (1997) denominaron 

llanuras de inundación de aguas barrosas; estos au-

tores indican que el área de las dos comunidades se 

asientan en la terraza alta de Leticia que hace par-

te de la formación Pebas. Yahuarcaca es un sistema 

de 21 lagos, alimentado por el río Amazonas y sus 

varios y variables canales en función de la época de 

inundación y por la quebrada Yahuarcaca, un peque-

ño tributario que nace en un cananguchal (Jaramillo-

Justinico et al. 2011; Salcedo et al. 2012). Es el río 

Amazonas con sus aguas blancas tipo I el que da alta 

productividad pesquera a los lagos, contrariamente a 

la pobreza de las aguas negras tipo II de la quebrada 

Yahuarcaca (Núñez-Avellaneda y Duque 2001).

Todo este sistema se ubica a 2 Km al oeste de la 

ciudad de Leticia. Presenta una variación en su 

extensión que depende de los períodos hídricos, 

con un cambio de superficie entre 0.53 Km2 en 

aguas bajas hasta 1.19 Km2 en aguas altas (Bohór-

quez 2010), constituyéndose, en el segundo siste-

ma inundable más grande del trapecio amazónico. 

Estos cambios son los que generan la alta riqueza 

íctica allí encontrada (Galvis et al 2006), la alta pro-

ductividad pesquera (Prieto-Piraquive 2012) y las 

mayores oportunidades de aprovechamiento del 

anegamiento del Amazonas y sus nutrientes para la 

agricultura de Várzea (Carrizosa 2004).

La complejidad de este sistema se puede observar 

en la toponimia de los lagos como se describe en el 

Cuadro 1. En la Figura 2 se detallan los lagos del 

sistema. En el área, además de la terraza de Leticia, 

hay zonas de Várzea, restingas, bosques muy reduci-

dos en la parte alta y bosques inundables en la parte 

baja (Van Vielt 2012).

FIGURA 2. UBICACIÓN DE LOS LAGOS DE YAHUARCACA Y DE LAS MUNIDADES INDÍGENAS DEL SECTOR. MÁS DETALLES EN EL CUADRO 1. 
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Cuadro 1. Lagos del sistema Yahuarcaca y particularidades, según detalle de la figura 2

Nº de lagos Nombre de los Lagos Particularidades

1 L. Largo (o Shiko) 
El espejo de agua es angosto y alargado, en el lugar vivía un pescador de Brasil lla-

mado Shiko (Francisco). 

2 L. Taricaya (Trakasha) 
En este lago abundaban las tortugas acuáticas, taricaya, cupiso y charapa (Trakasha 

en portugués).

3 L. Boa Anaconda Es un de los lagos peligroso, donde vive la boa anacond.

4 L. Redondo La forma del espejo del agua es circular o redondeada.

5 L. Carlos En las orillas del lago vivía un pescador de nombre Carlos.

6 L. Pozo Hondo 1 (Lino) Es un de los lagos más profundos y hondos, al lado vivía un pescador llamado Lino.

7 L. Pedrihno 
Cerca del lago vivía un pescador con su familia de nombre Pedro, era de origen 

brasilero.  

8 L. Flor de Loto 
Es un lago pequeño, donde se hace la actividad turística, abunda la Victoria Regia. El 

sitio turístico se denomina Flor de Loto.

9 L. Victoria Regia 
Otro pequeño lago donde se  practica la actividad turística, abunda la Victoria Regia. 

El sitio turístico de denomina Victoria Regia.

10 L. Pozo Hondo 2 Es el segundo lago más profundos y hondo.

11 L. Peruano En este lago vivía un pescador de nacionalidad peruana.

12 L. Castaño 
En las orillas del lago existen unos árboles silvestres que tienen las frutas en forma de 

castaño brasilero. De ellos se alimentan los mono-araña y otros primates.

13 L. Wadio (Zapatero) 

El color del agua es oscura por la descomposición del material vegetal. Wadio, térmi-

no tikuna que significa color oscuro (negro). Zapatero son unos peces comúnmente 

conocidos con ese nombre. 

14 L. Shucuruyu Pequeño - Marasha Es un lago pequeño y peligroso donde habita la boa negra o Shucuruyú, en portugués. 

15 L. Shucuruyu Grande Es el segundo lago grande peligroso donde se encuentra la boa negra o Shucuruyú.

16 L. Pozo Araujo Es un lago pequeño donde vivía un brasilero con su familia de apellido Araujo.

17 L. Shuyo 
Este lago se encuentra sobre el cauce de la quebrada Yahuarcaca, allí existían peces 

llamados Shuyo 

18 L. Chirui 
Es un lago pequeño cerca de la comunidad de San Antonio, está en peligro de desa-

parición, y abundaban los peces shirui 

19 L. San Antonio 

Lago pequeño cerca de la comunidad de San Antonio. Es unos de los primeros lagos 

en formase, y por su antigüedad ha sido sedimentado y ha crecido abundante vege-

tación que tapa el espejo de agua. 

20 L. Milagrosa Es una lago pequeño, está al lado oriental de la escuela.

21 L. Castaño pequeño Hace parte del lago Castaño, este se encuentra  al comienzo del dicho lago.  

RESULTADOS Y DISCUSIÓN
En el siguiente apartado analizaremos la memoria 

ambiental de los pobladores y sus lagos, a partir de la 

percepción de los indígenas de El Castañal y San Se-

bastián de los Lagos. En este sentido, el conocimien-

to, la memoria y la oralidad de los tikuna permitie-

ron establecer tres períodos que marcan el ritmo de 

una historia contada por sus protagonistas: En tierra 

de abundancia (1900 – 1930), La colonización inter-

na(1930 – 1980) y Nuevos resguardos (1980 – 2000).

En tierra de abundancia (1900 – 1930)
Los tikuna, de acuerdo con Zárate (1998), han lo-

grado mantener su presencia continua en el territo-

rio delimitado por el curso del Medio del Amazonas 

durante casi dos mil años. Desde el siglo XVIII, gra-

cias al desarrollo de estrategias de adaptación y mo-

vilidad espacial en ambientes de Várzea y tierra firme, 

así como las estrategias de colaboración y resistencia 

puestas en práctica con otras etnias, y con los ocu-

pantes de origen europeo, lograron sobreponerse a 

las guerras interétnicas, a las fuertes presiones im-

puestas por las colonias de España y Portugal y al 

contagio generalizado de enfermedades que a menu-

do fueron el motor que impulso el desplazamiento 

de esta y otras poblaciones indígenas (Gómez 1999).

El haber logrado mantenerse en el territorio aún 

durante los momentos más críticos de la expansión 

europea en el Amazonas y el haber aprovechado 

los espacios dejados por otros grupos étnicos como 

los omagua, los mayuruna y los yagua, facilitó a los 
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tikuna emprender un proceso de expansión duran-

te el siglo XIX que se prolongó hasta el siglo XX. 

Eso les permitió constituirse en uno de los pueblos 

indígenas cultural y demográficamente más esta-

bles de la región, así como consolidar y mantener 

su territorio en el área fronteriza de tres estados 

nacionales: Brasil, Colombia y Perú (Camacho 

1996; Zárate 1998).

La llegada de los tikuna al territorio donde se es-

tablecieron las comunidades indígenas de San Se-

bastián de los Lagos y El Castañal, así como de los 

demás asentamientos aledaños a Yahuarcaca, se re-

monta a la primera mitad del siglo XX. Periodo en 

el que se registran una serie de desplazamientos for-

zosos de diversos pueblos indígenas, entre los que 

se cuentan los tikuna, hacia el sector que hoy com-

prende el municipio de Leticia, como resultado de 

bonanzas extractivas como la cauchera y de conflic-

tos limítrofes (Fagua 2001).

Sin embargo, no hay conceso acerca del año en el 

que las familias fundadoras se establecieron en el 

área de Yahuarcaca, pues descendientes de estos pri-

meros colonizadores tikuna, afirman que sus abue-

los llegaron a la zona hacia 1910 (Santos 2008). 

Otras investigaciones, como la realizada en 2001 

por la lingüista Doris Fagua, ubican la llegada de 

los primeros tikuna a este territorio hacia 1930 an-

tes del conflicto colombo-peruano (1932-1934). 

Otros documentos, como el informe sobre el es-

tatuto administrativo de El Castañal, realizado por 

del Ministerio del Interior y Justicia (García 2008) 

señalan que el asentamiento se dio en los años pos-

teriores a dicho conflicto. En el presente trabajo, se 

toman como referencia las fechas recogidas en las 

entrevistas con los nietos de los primeros poblado-

res o los abuelos actuales, situando su llegada sobre 

la segunda década del siglo XX.

El proceso de ocupación y poblamiento se inició 

con la llegada del señor Antonio Parente y su fa-

milia, provenientes de la localidad brasileña de Uati 

Paraná (Brasil), el afluente más occidental del río 

Japurá. Su primera parada, según cuentan, fue un 

pueblo cercano a Umariaçú (Brasil), después pasa-

ron a Bella Vista (Perú). De ahí la familia Parente 

y las que llegaron posteriormente, se desplazaron 

hasta el lugar que habitan en la actualidad, proba-

blemente siguiendo las rutas de huida conectadas 

por otros tikuna que se establecieron en las ribe-

ras del río Amazonas, en la franja delimitada por las 

fronteras peruana y colombiana. Llegaron en ca-

noas, después de un largo trayecto contra corriente 

y pernoctando de isla en isla, donde cayera la noche 

–como imaginan los abuelos de los cuentos de sus 

padres-. A partir de los relatos sabemos que pro-

bablemente intentaron establecerse en los márgenes 

del río, pero las condiciones de inseguridad les hi-

cieron adentrarse en la quebrada Yahuarcaca, siem-

pre a refugio del blanco y de las epidemias que traía 

(Vaz de Almeida 2005).

La familia de Antonio Parente y sus allegados se 

ubicaron sobre el curso de la quebrada Yahuarcaca. 

Se consideraban a sí mismos como tikuna “seminó-

madas” porque se establecían en lugares de abun-

dancia de caza, pesca y recolección, hasta que dis-

minuían los recursos desplazándose a otros lugares 

en busca de las riquezas de la selva. También eran 

horticultores, dedicando gran parte de su tiempo 

a la siembra de chagras sobre grandes extensiones. 

La posibilidad de transmisión y permanencia vital y 

cultural estaba intrínsecamente relacionada con las 

bondades de este nuevo territorio: la presencia cer-

cana de alimentos de buena calidad, de peces, de 

animales silvestres y de una tierra apta para el cultivo 

garantizaban las condiciones del buen vivir.

Los abuelos de estas comunidades, descendientes 

de los primeros moradores tikuna, recuerdan a sus 

padres construyendo una maloca8 con los materiales 

que encontraron en los alrededores. Todos vivían en 

una sola maloca y dentro de ella realizaban el ritual 

de iniciación femenina (pelazón9) y se desarrollaba su 

vida cotidiana tal como los abuelos de los abuelos les 

habían enseñado. De la abundancia que ofrecía el lu-

gar surgía el masato de yuca, el guarapo de piña y de 

caña, la chicha de maíz, de chontaduro y de plátano 

maduro para cubrir sus necesidades, así como para 

satisfacer el goce de sus apetencias. La abundancia 

reinaba en el territorio y la naturaleza proveía de pe-

ces, carne de monte, frutas silvestres, medicina, ma-

dera y de palmas para techar sus viviendas.

8  Casa comunitaria ancestral utilizada por los indígenas del Amazonas con 

diferentes características en función de la etnia.

9  Ritual de iniciación femenina. Se realiza cuando las niñas tienen su pri-

mera menstruación, En la actualidad se sigue practicando, pero con al-

gunas variaciones que se acomodan a las exigencias de la vida social y del 

mercado actual.
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CUADRO 2. LISTADO DE FLORA REPRESENTATIVOS EN LA ZONA YAHUARCACA. TOMADO DE CASTAÑO ET AL (2008)

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna Uso 
Cedro Cedrela odorata Okayiwa 

Maderables

Wakapu Pseudosenefeldera inclitana Ñomüne 

Castaño Scleronema praecox Tu 

Aceituna Vitex klugii Chèe 

Violeta Viola odorota -

Palo de Sangre Brosimum rubescens Puküre 

Wairuru Macrolobium angustifolium Muraetü 

Espintana Guatteria elata Chiane 

Guamillas Calliandra guildingii Benth Cuare, pituku, 

Guamo negra Parkia igneiflora Cha 

Copuosu silvestre Theobroma subincamum bàrù

Chambira Astrocaryum chambira NáÇ 

Palmas

Canangucho Mauritia flexuosa Temá

Asaí Euterpe precatoria Waira 

Caraná Lepidocaryum tenue Chuã

Milpeso Oenocarpus bataua Dù

Bacaba Oenocarpus bacaba Morua

Ponilla Hyospathe elegans  Etá 

Pona Cauratari guianensis Yurà

Guaruma Cecropia peltata Depe 

Lacre Miconia rugosa Pepe 

MedicinalBarbasco Lonchocarpus nicou üüә
Brea Symphonia globulifera Owü 

CUADRO 3. LISTADO DE ÁRBOLES REPRESENTATIVOS EN LA ZONA YAHUARCACA. ZONA INUNDABLE. TOMADO DE CORPOAMAZONIA (2006) Y VAN VLIET (2012)

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna Uso
Catawa Hura crepitans 

Madera

Cedrillo Guarea purusana Aukè 

Capinurí Perebea angustifolia Kopumarì  

Oje Ficus máxima Potá 

Matamata Eschweilera albiflora Chirú 

Ceiba Ceiba pentandra Wochinè

Invirá Ephedranthus amazonicus Iwirà 

Uito Genipa americana É 
Frutas silvestres

Bacurí Garcinia spruceana Pokurí 

Vegetación tejida en agua
De acuerdo con las descripciones de los abuelos recor-

dando el lugar con el que se encontraron, existía allí 

una multitud de especies de árboles, arbustos, plantas 

medicinales y lianas (Cuadro 2, 3). Era, según su per-

cepción, una selva en su máxima expresión y sin em-

bargo, sus descripciones no se ajustan a los mitos pro-

pagados por occidente: ni la capa vegetal, ni el suelo 

eran un manto verde y homogéneo. Al contrario, en 

sus relatos se manifiesta la variedad de ecosistemas, en 

los que predominaban manchales de caranasales, ca-

nanguchales, asaisales, ponillales y de guarumales, los 

cuales dibujaban un paisaje teñido de colores y de re-

laciones complejas en el mundo de las palmas. La ma-

yoría de estos manchales, a excepción de los de caraná, 

crecen en terrenos húmedos, con agua de color negro, 

donde se originan riachuelos o quebradas, afluentes de 

las quebradas de Yahuarcaca y Urumutú.

Recuerdan los abuelos que uno de estos manchales 

estaba en el área donde actualmente se encuentra la 
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pista del aeropuerto, allí era el nacimiento de cinco 

riachuelos. Uno de ellos es la quebrada el Calderón, 

que corre de occidente a oriente y su cauce va al ba-

rrio La Ceiba, La Nueva Esperanza, el Simón Bolívar, 

el Iane y de allí penetra al Brasil hasta desembocar 

al Urumutú, otra fuente de agua en peligro de des-

aparición junto con la vegetación que la bordea. La 

segunda quebrada que aún se ve está ubicada en el ac-

tual terreno del SENA10. Esta quebrada es un afluente 

directo de Yahuarcaca. La tercera corre en el mismo 

sentido que la primera, su cauce corre atravesando la 

Universidad Nacional de Colombia y es un afluente 

de Urumutú. La cuarta es la llamada Terpel, afluente 

de Urumutú y la última es un riachuelo ubicado en 

la cabecera sur de la pista del aeropuerto (Figura 3).

Todas estas fuentes hídricas así como el recorrido de 

cada uno de los ríos, quebradas y riachuelos dibujan 

un territorio tejido con agua. El agua marca el rit-

mo de vida de plantas, animales, personas y seres del 

monte (Goulard 2009). Para los tikuna el agua y el 

monte conforman un mundo encantado y habitado 

10  Servicios Nacional de Aprendizaje.

por otros seres. La abundancia y fertilidad del te-

rritorio no están asociadas a una supuesta armonía 

y equilibrio, sino al peligro y al conflicto fruto de 

la coexistencia de mundos: el mundo de los hom-

bres, el mundo de los animales y de las plantas y el 

mundo de los seres sobrenaturales. Por eso mismo, 

la llegada al nuevo territorio implicó la negociación 

con los dueños del monte que allí habitaban. Los 

abuelos tikuna lo cuentan como si fueran otras per-

sonas las que ocupaban el territorio y tuvieran que 

pedir permiso para instalarse y compartir el espa-

cio y los alimentos. Se puede cazar, pescar y tumbar 

monte, pero no más de lo necesario para vivir, pues 

los animales tienen sus propios dueños (natügü), o 

esencias espirituales de las que los animales son solo 

representaciones efímeras. El monte es visto como 

la casa de los animales donde hay que respetar cier-

tas reglas y celebrar rituales para poder sobrevivir.

Esta representación del mundo empieza a enredarse 

con el mundo de los blancos y con una representa-

ción completamente distinta de las reglas y de las 

formas de vida en el monte. Con la llegada de co-

lonización interna y de los modelos agropecuarios 

FIGURA 3. HIDROGRAFÍA DEL SISTEMA LAGUNAR DE YAHUARCACA. SE INDICAN LOS LAGOS Y LA QUEBRADAS EN ESPECIAL YAHUARCACA
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fundados en la ganadería, cambian las negociacio-

nes con los dueños, porque ya no hay oídos para es-

cucharlos. El crecimiento urbano de Leticia tendrá 

una fuerte incidencia sobre el paisaje y sobre las for-

ma de vida de estas familias. Los primeros tikuna de 

la zona de Yahuarcaca decidieron asentarse en esta 

zona por su abundancia natural, pero también por 

la cercanía con el poblado de Leticia y las ventajas 

asociadas al comercio y a las opciones de trabajo y 

educación que allí se ofrecen.

Los abuelos, al recordar la riqueza íctica de la zona, 

recogen el testimonio de un tiempo de abundancia 

en el que la vida era fácil y la tierra rica. Había más 

peces, más especies y menos trabajo para llenar la ca-

nasta familiar. El abuelo Nicolás Parente confirma 

esta versión: en ese tiempo había muchos peces en la 

quebrada, había dormilones grandes, pez jabón, tucu-

naré, arawana, había de toda clase de peces. En los po-

zos había muchos peces, había bugurquí, acarawasu, 

tucunaré, había de todo. Se utilizaba la flecha. Al ver 

entre las ramas se miraba los peces y cuando se estaba 

en la orilla igual. En temporada de aguas altas caen 

las pepas de chùru, esta pepa hay por los lados de San 

Antonio, hoy ya no se ve. En ese tiempo debajo de esas 

matas había muchos pescados, se encontraba sardina, 

palometa, chopenü, hoy en día ya no se ve, no hay nada. 

En temporadas de aguas altas se veía pintadillos entre 

las ramas de los árboles, había mucho pescado.

En temporada de aguas altas los peces se alimentaban 

de frutas por tanto había grandes cardúmenes en las 

riberas de los lagos. Había peces a lo largo y ancho de 

Yahuarcaca. En temporada de aguas bajas, la quebrada 

se reduce y los peces se concentran. Los cardúmenes 

se alojaban en aguas más profundas que los moradores 

llaman  (pozos). La abuela Juliana dice que: antes, 

cuando la quebrada se secaba los pescados se amontona-

ban en un solo lugar, se podían coger con la mano, mis 

nietos bajaban al puerto y con machete cortaban dormi-

lones grandes, sacaban huevo de carachama.

En la Cuadro 3 se enumeran algunas de las especies 

reconocidas y aprovechadas en por los pobladores 

del sector en el tiempo de abundancia, muchas de 

las cuales son difícilmente localizables o, como su-

cede con la piraña blanca de ojos rojos, están repor-

tadas como especies en vía de extinción (Damaso et 

al 2009, Galvis et al 2006).

El árbol de los peces
Para los tikuna, la abundancia de peces se debe a 

la existencia de un árbol de poder que se encuen-

tra entre la vegetación exuberante del bosque inun-

dado conocido tradicionalmente como el árbol de 

los peces. Según las narraciones, en estos árboles 

habitan unos gusanos que durante las temporadas 

de aguas en ascenso y aguas altas se convierten en 

peces. Esta transformación ocurre en momentos de 

lluvia, cuando los relámpagos retumban en el agua 

formando grandes cardúmenes de peces que pobla-

rán la quebrada y los lagos de Yahuarcaca. Se cuenta 

que en el reguardo de San Sebastián se encontraba 

un árbol de peces y aún entre la vegetación inunda-

ble de los lagos de Yahuarcaca hay ejemplares que 

todavía cumplen esta función de repoblamiento de 

los lagos como el renaco, el ojé y el wicongo.

Para los tikuna existen varias especies de estos árbo-

les, en función de los distintos peces que producen. 

Por ejemplo, de los árboles de poder de la Várzea 

y de cananguchales se originan el sábalo, la lisa, la 

palometa la gamitana, la sardina, el dormilón y el 

yaraquí. En cambio el árbol de la vegetación inun-

dable producía shuyo y pez jabón. En este mismo 

ecosistema había otro árbol del cual se originaban 

los peces de la familia de las coridoras (Galvis et al 

2006). La abuela Juliana de San Sebastián cuenta:

En alguna parte de la cabecera de la quebrada 

existe un cerro, allí está la mata (árbol) de los 

peces. Cuando él fue de cacería se encontró con 

aquel árbol, tenía gusanos grandes, debajo entre 

las raíces sonaba, él estaba mirando y escuchando 

cómo los gusanos se convertían en peces. Los gusa-

nos subían, se anidaban allá arriba, el nido era 

parecido al de pájaro mochilero (paucará) así era 

su capullo, de esta forma se convertían en peces. 

Mientras tanto la tormenta y el trueno sonaban, 

de un momento hizo relámpago, es cuando los peces 

se convierten, los peces entraron entre la raíz de 

aquel árbol. Debajo de ese árbol era como una cue-

va allí están los peces. Los otros iban saliendo hacia 

la quebrada Yahuarcaca, allí estaba el tucuna-

ré, chüwí (una especie de palomenta), palometa, 

dormilón, bacamarina o manatí, pirarucú, había 

toda clase de pescado; salieron de allí entraron a 

los lagos. Ya eran pescados y se los podía pescar.
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Los árboles de peces son expresión de una com-

prensión compleja y sistémica del territorio en el 

que todos sus elementos conviven a través de com-

plejas relaciones de intercambio: los árboles, además 

de regular el cauce del agua, aportan alimento y re-

fugio a los peces en aguas altas, mientras los peces 

ayudan a distribuir estas semillas a través del bosque. 

Sin árbol no hay agua, sin agua no hay peces. El ár-

bol es el padre. Por eso donde se cortan los árboles 

se acaban los peces. El equilibrio natural entre el 

bosque y el agua, entre los árboles y los peces, se 

ve alterada por la introducción de formas de vida y 

producción extrañas a las características de los sue-

los amazónicos. Esta alteración es la misma que em-

pobrece los suelos, las aguas y las vidas de los habi-

tantes del sistema lagunar de Yahuarcaca. La tala de 

árboles por parte de los ganaderos está provocando 

la desregulación de los ciclos de agua con veranos 

más secos e inviernos más inundados, referido a las 

dos temporadas del año en el sector. Las tempora-

das son cada vez más impredecibles y extremas, con 

lo que los moradores de la zona deben encontrar 

alternativas productivas para alimentar a sus fami-

lias. Y son precisamente los mismos ganaderos los 

que ofrecen a menudo esta alternativa, con los que 

los habitantes de Yahuarcaca se ven empujados a un 

círculo vicioso de empobrecimiento irrefrenable.

La disminución de la cantidad y variedad de peces 

en Yahuarcaca resulta cada vez más inquietante por 

su estrecha vinculación con la alimentación básica, 

así como por la transformación del paisaje natural y 

social de los moradores de las comunidades aleda-

ñas. Esta disminución se asocia, en las últimas dé-

cadas, a la progresiva substitución de artes de pesca 

tradicionales por métodos de extracción más efecti-

vas (mallas) y a la integración de la economía comu-

nitaria al mercado local y nacional (Trujillo 2008), 

por lo que las creencias, gustos y valores están cam-

biando rápidamente. Sin embargo, muchos pesca-

dores argumentan que el problema de la falta de 

pescado no se debe solo a los cambios provocados 

por las nuevas técnicas de captura o la integración al 

mercado, sino a la pérdida de la cultura y a la ausen-

cia de los rituales que mantenían el equilibrio entre 

los recursos y la población a través de los rituales 

de curación y de las reglas morales con las que se 

accedía a los recursos del agua o del monte. Actual-

mente, los pescadores comentan como se tumba y 

se quema sin medida. Y es que la lógica comercial se 

hace incompatible con las reglas tradicionales en un 

mundo cada vez más urbanizado, con poblaciones 

más numerosas y con territorios más estrechos.

Los animales y sus malocas
La vegetación exuberante, con diferentes ecosistemas 

de caranasales, cananguchales, asaisales, ponillales y 

de árboles gigantes eran lugares idóneos para muchos 

mamíferos, aves y primates. La selva les proveía pro-

tección, alimento y espacio para la reproducción. Se 

encontraban diferentes especies, tanto en tierras altas, 

como en la Várzea (Cuadros 4, 5, 6, 7 y 8). Los tiku-

na cazaban con escopeta animales de monte para su 

CUADRO 4. LISTADO DE PECES REPRESENTATIVOS DE LOS LAGOS YAHUARCACA. TOMADO DE GALVIS ET AL (2006) Y DÁMASO ET AL. (2009)

Nombre común Nombre científico Nombre tikuna
Pirarucú Arapaima gigas Dechi 

Gamitana Piaratus brachypomus Tomakachi

Paco Piaratus brachypomus Pocu 

Sábalo Brycon sp. Ngechi

Piraña Serrasalmus sp. Uchuma 

Tukunaré Cichla monoculus Tukunari

Pintadillo Pseudoplatystoma tigrimun Yutá 

Arawuana Osteoglosum bicirrhosum Orawana 

Corbanina Plagioscion squamosissimus Tüküena 

Chucha Pterygoplichthys sp. Owaru

Acarawuasú Astronotus ocellatus Okara

Arengue Pellona castelneana Onakachi

Pez perro Acestrorhynchus falcirotris Yorewa 

Sardina Triportheus albus Arawirí

Shuyo Oplerythrinus unitaeniatus oü
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CUADRO 5. LISTADO DE MAMÍFEROS EN LA ZONA DE YAHUARCACA. TOMADO DE EMMONS (1999)

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna 
Danta Tapirus terrestri  Nakü
Venado Mazama americana Kowü
Cerrillo Tayassu tajacu Ngawü
Guangana Tayassu pecari Nguñ
Borugo Cunilus paca Ngã
Guara, ñege Dasyprocta fuliginosa Chigù 
Chiguiro Hydrochaeris hydrochaeris Kopíwara
Ardillas Sciurus spadiceus Yàü 
Armadillo Dasypus novemcinctus Ckü
Oso hormiguero Myrmecophaga tridactyla Chatᑀ
Baca marina Trichechus inunguis Airuwé 
Nutria Pteronura brasiliensis Maiña 
Jaguar Pantera onca Ai

CUADRO 6. LISTADO DE AVES EN LA ZONA YAHUARCACA. TOMADO DE HILTY & BROWN (2001) Y RODRÍGUEZ ET AL (2005)

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna
Paujil Mitu tomentosa NguӇnü 
Guacamayo Ara macao Ngoᑂ
Loros Amazona farinosa Weú
Gallineta Tanabus tao ngùga
Tinamú cenizo - panguana Crypturellus cinereus Topatawá
Paloma caminera Leptotila rufaxilla Yinü
Cuco Ardilla Piaya cayana tikà
Garza Hydrasana tricolor Kowa
Garcita Butoride striatus Chó 
Martin pescador Choloceryle amazona Chorachi 
Águila pescadora Busarellus nigricollis Ngee
Garza tigre Tigrisoma lineatum ngawã
Patos silvestre Amazonetta brasiliensis  Patu 
Chamicuro – monjita Monasa nigrifrons Timakurù
Carpinteros Dryocopus lineatus Puãka
Piurí Mitu tuberosa waiyuӇ
Guacharaca Ortalis motmot wõtaraku
Tucán Ramphasstos tucanus Tàú
Lorito Brotogeris sanctithomae ዄne 
Trogon ojiblanco Trogon comptus Kukuná dañ
Trogon coliblanco Trogon viridis Kukuná deeÂ 

CUADRO 7. LISTADO DE PRIMATES DE LA ZONA YAHUARCACA. TOMADO DE DEFLER (2003)

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna 
Mono capuchino Cebus capucinus Toᑀ
Fraile, mono ardilla Saimiri sciureus Maiku 
Mono lechero Saguinus nigricollis YaӇrí 
Cotudo Alovatta seniculos Ngeé  
Churuco Lagotharix lagothricha Ome 
Leoncito Cebuella pygmaea Chiriri 
Mico volador Pithecia monachos puӇuӇú
Mico nocturno Aotus  vociferans toӇ
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FIGURA 4. ILUSTRACIÓN DE TIEMPOS DE ABUNDANCIA. ELABORADO ELKIN DEMETRIO, ILUSTRADOR DE LA COMUNIDAD DE SAN SEBASTIÁN DE LOS LAGOS. 

alimentación: la mayoría de los mamíferos, aves, prima-

tes y reptiles podían caer en la olla. Pero una vez más, 

el avance de la colonización nacional y proceso de co-

lombianización (Garcés 2000) falta en la bibliografía 

trajo consigo un modelo de desarrollo que propició la 

tala de los cananguchales, aguajales y caranasales don-

de los animales transitaban. Se abrieron fincas, se co-

locaron alambres, se establecieron linderos, se tumba-

ron árboles y aparecieron las carreteras con sus carros 

empujando los animales hacia territorios más lejanos. 

El mismo dueño de los animales, la Kurupira, se des-

plazó río arriba, hacia el Calderón, un lugar de difícil 

acceso y abundante vegetación (Figura 4).

Relata Juliana que había animales, había micos ya ríü 

(mono bebeleche), ngee (mono cotudo), ome (mono 

churuco) ahora ya no se ve, es potrero. La nakü (dan-

ta) tenía su camino, era como hasta por acá. Mi suegro 

cazaba danta aquí en este monte, donde es el basurero 

ahora. Había ngawügü (cerrillos) y ngugü (guanga-

nas), ngobü (tortuga terrestre), cazaba de todo. Ha-

bía aves como ngunü (paujil). Atrás de mi casa au-

llaban micos. Antes había muchos animales, ahora se 

fueron para el Calderón. Pero allá la gente acaba a los 

animales, lo van cazando. Tienen miedo y se van, los 

trabajadores de la carretera fueron abriendo caminos 

grandes y los animales se van yendo. También Nicolás 

Parente recuerda que en ese tiempo es que si había 

nutria, las nutrias se paseaban la quebrada cazando 

pescados, ahora ya no se los ve en ningún lado.

Todas las narraciones coinciden en la misma descrip-

ción del proceso por el que los animales huyeron en 

la misma medida que aumentaba la población, cre-

cían las necesidades y cambiaban las formas de tra-

bajo. Los animales se han ido, cuentan los abuelos, 

CUADRO 8. LISTADO DE REPTILES EN LA ZONA YAHUARCACA. TOMADO DE TRUJILLO ET AL (2008). 

Nombre común Nombre científico Nombre en tikuna
Caiman negro Melanosuchus niger Koya
Anaconda Eunectes murinus Yoi
Tortuga terrestre Geochelone denticulada Ngobü
Tortuga matamata Chelus fimbriatus Ngaiyare
Charapa Podocnemis expansa Bawé
Tortuga acuática Podecnemis unifilis Torí 
Serpiente verrugosa Lachesis muta Nawüƴ
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por el avance urbanístico de Leticia y por la tala de 

árboles a ambos lados de la carretera hasta el km 25. 

Ahora los animales se encuentran por los lados de la 

cabecera del río Calderón y más lejos donde pueden 

vivir tranquilamente. Todos los relatos muestran 

una verdad ineludible: los caminos de los hombres 

alejan los caminos de los animales.

Los salados por antigua influencia marina, son espa-

cios con altas concentraciones de minerales como so-

dio, calcio, potasio y otros nutrientes esenciales que 

se presentan en muy baja cantidad en la vegetación 

de la mayoría de bosques amazónicos debido a la 

pobreza de sus suelos. Por esta razón, los salados o 

lamederos, son considerados importantes para diver-

sas especies de herbívoros, como la danta, ya que al 

beber agua de estos lugares compensan la deficiencia 

de nutrientes su dieta (Lozano 2007) En el terreno 

del basurero abierto del municipio se encontraba un 

salado, que constituía el lugar favorito de caza para 

los tikuna de aquella época, ya que según cuentan, 

allí animales como dantas, borugos, monos, cerrillos, 

venados, guanganas y aves iban a beber esta agua sa-

lubre.. La abuela Juliana nos cuenta que allí:

Tenían su bebedero y su bañadero, se los veía todos 

embarrados de tierra. Uno de los salados está por la 

finca de Barbosa, ahí había huecos y huecos donde 

ellos se bañaban... Uno de los salados estaba entre el 

basurero, ahí había uno, ahí era selva, ahí tenían 

su bañadero. En una ocasión se estaban bañando 

las guanganas, eran muchas, todos embarradas. 

Los micos bebían ahí, dicen que se emborrachaban 

como las personas, para ellos allí estaba su masato, 

disque ellos en ese momento están haciendo fiesta, 

están danzando y bebiendo masato. Eso es los que 

hacen en el bebedero y el bañadero… Antes se caza-

ba con perro. Ahora no… hace poco el papá de mis 

hijos cazaba, había muchos. Como no había gente 

ellos pasaban por donde hoy es el basurero, tenían 

su camino por ahí… Ahí era cananguchal… Aho-

ra que hay gente no llega nada… Los curanderos 

son los que dañaron el paso de ellos, cuando ellos fu-

man cigarrillos por ellos cortan el camino, por eso 

las guanganas no llegan…

Desde la perspectiva de los tikuna, los salados son lu-

gares cargados de peligro y de riqueza. Los animales 

muestran allí su verdadera humanidad, despojándose 

de los ropajes de la cacería, como cualquiera lo haría 

al llegar a su maloca. Los salados son espacios de en-

cuentro porque la sal es escasa y necesaria para todo 

cuerpo. Aunque para los animales no es sal, sino ma-

sato. Allí se refugian también los padres de los anima-

les, seres del monte que ofrecen protección para que 

los peces aparezcan, los animales coman y los árboles 

crezcan. Igual que la vegetación de los márgenes de 

la quebrada Yahuarcaca regula su caudal, así los pa-

dres regulan la presencia de los animales. Si desapare-

cen los padres, desaparece la abundancia.

El manejo del salado está a cargo del chaman o yu-

ükü, es decir, personas que poseen conocimientos 

sobre las plantas, los animales y sus dueños, con los 

que pueden ejercer actividades de sanación y enve-

nenamiento. Él es quien se comunica con los dueños 

(nanatü) de los animales, él es quien puede mediar 

con ellos para que sean vistos y cazados por los hom-

bres. El actual basurero era su antigua casa, su hábi-

tat. Ahora el dueño encierra a los animales y no los 

deja salir. Esta es la razón por la que ya no hay tantos 

animales. La tala y contaminación de su hábitat han 

hecho que el dueño huyera junto con sus crías por 

otros lados, hacia el km 11, por el río Calderón.

Las chagras de la diversidad y el 
desarrollo de la escasez
Los tikuna han sido horticultores después de ser 

recolectores. El mito cuenta que los tikuna se ali-

mentaban de frutas que recogían de la selva, hasta 

que los padres fundadores, Joí e Ipi, les entregaron 

la mochila de las semillas de las plantas que podían 

sembrar, les enseñaron las técnicas de la siembra y el 

cultivo de las chagras para que pudiesen crecer. Así 

es como los tikuna de Yahuarcaca dominan la horti-

cultura y saben cómo sembrar la tierra amazónica a 

través de la técnica de la tumba y quema, para sem-

brar con el propio fertilizante de la ceniza vegetal.

Tradicionalmente, las chagras estaban alrededor de 

las malocas, muchas veces quedaban en el centro del 

cultivo, eran de grandes extensiones y sembraban 

piña, yuca, plátano, caña, ñame, dale dale, ají, papa-

ya, banana, medicinas, achiote, chontaduro y otros 

frutos. Era fértil la tierra y la producción de buena 

calidad. Las frutas, como el caimo, guamo, uvas cai-

maronas, chontaduro, umarí, anona, copoazú, ba-

cambo abundaban en toda el área. En San Sebastián 



55REVISTA COLOMBIA AMAZÓNICA Nº 6 de 2013

quedan algunas especies de frutas, pero ni allí ni en 

El Castañal se encuentra la abundancia de frutas do-

mésticas y silvestres de antaño.

Desde la maloca se cuidaba y se controlaba la siem-

bra, se practicaba el policultivo, y se ordenaban las 

plantaciones (Santos 2008). Todos los miembros de 

la maloca participaban en la elaboración y el cultivo 

de la chagra de una familia en la que esta aportaba la 

comida y el masato necesario para que la gente traba-

jara contenta. Este trabajo colaborativo pasa de una 

familia a la otra según las necesidades, como una for-

ma de respeto a las reglas de reciprocidad necesarias 

para la vida en comunidad. Así, cada familia se bene-

ficia de la ayuda de los demás en lo que comúnmente 

se llama el trabajo en minga. Todavía se realizan min-

gas comunitarias, a pesar de la influencia de la cultura 

occidental y de las lógicas del mercado que producen 

formas de trabajo cada vez más especializadas e indi-

vidualizadas. Relata la abuela Juliana:

Se cortan los árboles, se hace minga para tumbar 

los árboles porque eran inmensos. Se hacía una 

hectárea y media, se recoge, se desyerba, siembra 

plátano, piña, caimo, guamo. Cuando hay cose-

cha pues se recoge no hay donde vender. No ha-

bía gente blanca, la siembra era buena, bonita. 

Se maduraban las piñas y los plátanos, los ma-

duros se desperdiciaban. La yuca en cantidad. 

Era igual. La tierra era buena en el Castañal… 

Ahora no produce ni plátano, es por eso que no se 

tiene plátano… Las chagras estaban por donde 

ahora es la vía de la carretera, ahora no se tie-

ne tierra para sembrar, es una tristeza que no se 

tenga donde cultivar.

Los relatos de los abuelos son la radiografía de la 

riqueza de otro tiempo: había árboles, frutas silves-

tres, suficiente tierra para sembrar y tener buena co-

secha de frutas y demás productos. Era un lugar a 

abundancia y de tierra fértil (figura 5).

El signo de los cambios es la desaparición de la abun-

dancia con que se encontraron los primeros poblado-

res tikuna. Desapariciones y transformaciones tanto 

ambientales como socioculturales que, si bien han 

FIGURA 5. MAPA DE LA CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO SOCIO-AMBIENTAL DEL SISTEMA LAGUNAR DE YAHUARCACA, PERÍODO 1900-1930
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estado acompañadas de un mayor reconocimiento 

cultural y territorial por parte de las instituciones gu-

bernamentales, también ha supuesto una fragmenta-

ción y empobrecimiento de sus formas de vida. A lo 

largo de los últimos 80 años ha desaparecido parte 

de la fauna y flora, y parte de las costumbres y tradi-

ciones. Ambas partes forman el conjunto de la vida 

indígena en la zona de Yahuarcaca.

Y sin embargo, no es este un discurso nostálgico 

sino la prueba de que la sociedad debe reaprender a 

manejar la naturaleza. Tampoco es un discurso con-

tra el blanco, porque con ellos ha crecido la pobla-

ción y se han civilizado los indígenas. Un término 

cargado de ideología pues todavía perduran en la 

memoria los conceptos racistas que clasifican a los 

indígenas como salvajes. Los tikuna adoptan el tér-

mino para describir el paso de un tiempo pasado en 

que vivían en guerras constantes a una tierra donde 

se puede andar libremente, o al paso de un estado 

de precariedad material a una forma de vida más có-

moda (conversaciones de campo). Como muestra la 

etnografía de Peter Gow (1991) para los nativos del 

Bajo Urubamba (Perú), la reivindicación indígena 

de la categoría de civilizado cuestiona la visión do-

minante por la que estos pueblos son pasivos frente 

los marcos de referencia en que se los encasilla.

En los siguientes apartados se hará una breve des-

cripción de cómo los tikuna han visto reducido su 

territorio, primero por la expansión ganadera y lue-

go por la legalización de los resguardos. Al mismo 

tiempo que se ampliaba el reconocimiento de sus 

derechos como indígenas. Una paradoja en la que se 

juega el futuro de su cultura y del territorio

La Colonización Interna (1930–1980)
Leticia y el Trapecio amazónico se integran de ma-

nera oficial al territorio nacional en el año 1930, 

con la verificación de la entrega de la región por 

parte del gobierno peruano a Colombia, en cum-

plimiento del Tratado Lozano-Salomón aprobado 

por el Congreso de ese país en 1928 (Picón 2012). 

Sin embargo, de acuerdo con Domínguez y Gómez 

(1994) fue el conflicto colombo-peruano (1932-

1933) el hecho que promovió definitivamente la in-

tegración de la Amazonia al Estado-nación, ya que, 

en ese período por primera vez el país se movilizó 

para defender una unidad de la cual la Amazonia 

era parte.

El conflicto impulsó al gobierno colombiano a crear 

un programa nacional de colonización a cargo de las 

Fuerzas Armadas, además de realizar grandes inver-

siones en infraestructura y promover la migración 

de colombianos del interior del país generando una 

cierta estructuración de la nacionalidad colombiana 

en la Amazonia (Domínguez et al. 1994; Ospina 

Peña 2014). Hay que señalar, no obstante, que el 

proceso de colonización no sólo estuvo fomenta-

do por la inversión del Estado, como tampoco se 

produjo de una vez sino por oleadas que abarcan 

todo el siglo XX. La literatura especializada ha vin-

culado el proceso de colonización en el Amazonas 

con el tema de la seguridad nacional y el control 

del territorio, con las bonanzas extractivas (la quina, 

el caucho, las pieles, las maderas y de coca), con la 

violencia y el fenómeno del desplazamiento forzado 

de los últimos 40 años, así como con la concepción 

del gobierno colombiano de la política de la Ley de 

tierras (Ley 200 de 1936 y la Ley 135 de 1961) que 

considera la colonización como un sustituto de la 

Reforma Agraria (Gómez 1999, Machado 2004).

En un sentido general la colonización promociona-

da por las instituciones gubernamentales se realizó, 

con el objetivo de “cumplir” con unas políticas es-

tales que recuerdan al sueño colonial del Dorado: 

la selva proporciona tierra abundante y fértil para 

cualquier patriota colombiano (Picón 2012). La in-

corporación de estos territorios al funcionamiento 

del Estado implicaba civilizar a los salvajes, integrar-

los a la sociedad, evangelizarlos y, al mismo tiempo, 

hacer presencia en nuevas tierras colombianas ocu-

pando y haciendo productivos terrenos considera-

dos baldíos.

Como ya se ha mencionado, la familia de Antonio 

Parente se estableció en las riberas de la quebrada 

Yahuarcaca a principios del siglo XX, donde go-

zaban de buena cantidad y calidad de peces, ani-

males, frutas silvestres y tierras para la chagra. La 

llegada del doctor Enrique Vigil11 y el traslado del 

ingenio y del aserradero de “La Victoria” desde el 

fundo de San Pablo, a sesenta Kilómetros de Ca-

11  Ciudadano peruano, dueño de la hacienda más grande y productiva de 

la zona, “La Victoria”.
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ballo-Cocha (Perú), abre nuevas posibilidades de 

intercambio y trabajo para la familia Parente. En los 

años 1927 y 1928 los recursos naturales ya eran ma-

yoritariamente aprovechados por la hacienda sobre 

la base de producción de caña de azúcar, destila-

ción, distribución de alcohol y comercialización de 

madera, los cuales generaban insumos para un inci-

piente mercado local-regional.

Los abuelos de hoy cuentan cómo empezaron a 

vender sus productos a la hacienda mientras otros 

comenzaron a trabajar como fuerza de trabajo. Lle-

garon también muchos kokama con la hacienda que 

les había dado trabajo y había agotado las tierras en 

el fundo creado por el mismo Vigil–en San Pablo. 

Movidos por las mismas fuerzas de los caucheros 

que provocaron grandes desplazamientos forzosos 

en la Amazonia, los kokama fueron traídos a la ha-

cienda “La Victoria” desde el Perú. Los abuelos re-

cuerdan que el trato dispensado por el hacendado 

no tenía nada de indulgente, establecía relaciones 

semifeudales en las que los trabajadores indígenas 

debían esfuerzo y gratitud a cambio del mínimo 

para la subsistencia. Como escribía el Cónsul Ge-

neral de Colombia en Iquitos: “La organización del 

ingenio de ‘La Victoria’ en lo que al personal se re-

fiere es rígida en extremo y odiosa como en casi to-

das las empresas de la región amazónica en donde el 

trabajador no tiene garantía ninguna” (Domínguez 

et al. 1994).

Después de la posesión de la nueva tierra colombia-

na y bajo los preceptos de la reforma agraria -La Re-

volución en Marcha- promulgada por el gobierno 

de los López Pumarejo en 1936, según la cual la tie-

rra debía ser redistribuida entre quienes la quisieran 

trabajar, los tierra donde se ubicaron por primera 

vez los tikuna, al igual que las aledañas a la quebra-

da Yahuarcaca, fueron entregadas a los colonos que 

progresivamente llegaban y las destinaban básica-

mente al desarrollo de actividades ganaderas. Desde 

la desembocadura de la quebrada, las tierras fueron 

divididas y entregadas a los colonos, quienes inicia-

ron la tala de árboles para la ganadería, aplicando 

modelos agrícolas y habitacionales propicios para 

ecosistemas andinos, de piedemonte y de los llanos 

orientales pero, en ningún caso, propicios para las 

tierras amazónicas (Fajardo 2009). El deseo que 

empujaba a estos nuevos colonos, así como al Es-

tado, era el de convertir la Amazonia en una región 

ganadera extensiva a imagen de los llanos orienta-

les, “libre de arboles, con pasto y lleno de ganado” 

(Vieco et al. 2000) lo que generó la deforestación 

de grandes extensiones de bosque.

La vida de las familias tikuna asentadas sobre la que-

brada empieza a verse afectada por el nuevo modelo 

agrario. El ganado se comía el sembrío de yuca, de 

maíz, de plátano y dejaba la tierra inservible para 

cualquier otro cultivo. Otras actividades indispen-

sables para la satisfacción de las necesidades de es-

tas familias, como la caza y la recolección de frutas 

silvestres, empezaron a cambiar en la misma medi-

da que el paisaje. Situación que obligó a los tikuna 

a seguir moviéndose quebrada arriba, en busca de 

nuevas tierra y de tranquilidad para sembrar, pescar, 

cazar y criar a sus hijos. Al respecto Don Rodolfo 

Arámbulos narra que:

Tanto la señora Patricia, como la señora Amalia 

(colonas) criaban ganado, generando de alguna 

manera trabajo para los integrantes de la fami-

lia Parente, pero además fue causante de disgustos 

en varias ocasiones para ésta familia, debido a los 

daños que el ganado ocasionaba en las chagras, si-

tuación que hizo que el abuelo Antonio tomara la 

decisión de movilizarse hacía el norte en cercanías 

de lo que se conoce hoy como la comunidad de San 

Antonio, siendo el primer habitante de ese sector, 

junto con algunos de sus hijos.

Las fincas de colonos y militares intensificaron la 

tala de árboles de la que aprovechan la madera tanto 

para muebles como para combustible. Aunque ini-

cialmente destinaban una porción de tierra para el 

sembrado de yuca, maíz, caña y otros cultivos, poco 

a poco se extienden los sembrados con pasto traído 

de otras regiones del país. Al principio la cosecha y 

la producción era buena, pero las tierras amazónicas 

son muy frágiles en cuanto a nutrientes, lo cual hace 

que la producción cada vez sea menos favorable. La 

tierra no soporta la carga del ganado y de tanto pi-

sotearla se hace infértil (figura 6) (Steinfeld et al. 

2006).

En resumen, el período de colonización interna e in-

corporación de la Amazonia colombiana al territorio 

nacional coincide con el fin de la época de abundan-

cia y la transformación definitiva hacia un paisaje y 



MEMORIA AMBIENTAL DE LOS TIKUNA EN LOS LAGOS DE YAHUARCACA (AMAZONIA COLOMBIANA)

REVISTA COLOMBIA AMAZÓNICA Nº 6 de 201358

sociedad colombianas en el extremo del país. Para los 

indígenas supondrá la fragmentación y pérdida de te-

rritorios frente a la delimitación de tierras de los colo-

nos, pero así mismo, será un paso más hacia la inclu-

sión al Estado y a los poderes del blanco (el mercado, 

las herramientas, las escuelas, etc.): un paso más en el 

proceso por dominar las fuerzas que llegan del exte-

rior y convertirlas en sus propias fuerzas.

Los tikuna como jornaleros
Muchos jóvenes tikuna fueron los jornaleros de las 

fincas ganaderas y con ello realizaron el trabajo de 

desmonte de la capa vegetativa por unos cuantos 

pesos. Trabajaron en distintos oficios como cuida-

dores, vaqueros, leñeros, capataces, niñeras y otros 

oficios a demanda del patrón. Inmersos en una eco-

nomía de endeude fueron los peones y al mismo 

tiempo los ejecutores de la destrucción de su terri-

torio. Participaron en la instalación de los postes de 

delimitación de las fincas que fragmentaron el te-

rritorio, separando las fincas de los terrenos de los 

tikuna. Otros se dedicaron a la caza de fauna terres-

tre y acuática en grandes cantidades, como el ma-

natí, el caimán y el pirarucú, para suplir la demanda 

alimenticia de los jornaleros de las haciendas. Otros 

cortaron el bosque para combustible y otras nece-

sidades de las mismas haciendas. Algunas mujeres 

tikuna fueron cocineras de los peones en las fincas 

mientras las niñas cuidaban los hijos de los patrones.

Los lazos entre indígenas y patrones se fueron es-

trechando en la misma medida que el paisaje se iba 

transformando. La necesaria convivencia permitió 

sobrevivir y mantener parte de su territorio a unos, 

y enriquecerse a los otros. Sin embargo, las relacio-

nes entre colonos y jornaleros indígenas, más allá de 

algunas excepciones, eran apacibles hasta el punto 

en que, en algunas ocasiones, el buen entendimien-

to podía llegar a formalizarse en compadrazgos y 

padrinazgos. Con el vínculo con los capataces, los 

jornaleros, leñeros y cocineras tikuna podían adqui-

rir los elementos más apetecidos como el hacha, el 

machete, la escopeta, elementos de pesca, utensilios 

de cocina y del hogar, ropa, etc. Cada nuevo regalo 

FIGURA 6. MAPA DE POTREROS Y TIERRAS TIKUNA DEL SISTEMA LAGUNAR DE YAHUARCACA, PERÍODO 1930-1970
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afianza la relación y estrecha la dependencia de los 

tikuna frente a los colonos.

La falta de unidad entre los diversos grupos familia-

res tikuna y la presencia de etnias de orígenes diver-

sos dificulta una toma de posición conjunta para la 

defensa del territorio. Algunos tikuna, los primeros 

en hacer presencia en la zona, vendieron sus tierras 

por unos pocos pesos, regalando prácticamente sus 

tierras, mientras otros las cambiaron por ciertos be-

neficios que les ofrecían los finqueros, aunque fi-

nalmente el intercambio siempre beneficiase a los 

mismos. Desde hace ya tiempo que los tikuna no 

se dejan engañar con espejitos, y sin embargo, las 

relaciones laborales establecidas mediante contra-

tos verbales difícilmente se cumplen. Los prejuicios 

de los patrones, la ineficiencia gubernamental y las 

abruptas desigualdades económicas ponen a los in-

dígenas en una situación de indefensión permanente 

frente a los abusos de los propietarios de las fincas.

Además de su participación en el establecimiento de 

finca agrícolas, durante los años setenta y ochenta, 

período conocido en la historia de la región como 

la época de la bonanza cocalera, los tikuna se vie-

ron involucrados en varias actividades propias de la 

economía extractiva. Según Riaño (2003), después 

del auge del caucho (1850 -1930), en la región se 

empiezan a desarrollar serie de actividades económi-

cas basadas en la explotación y comercialización de 

recursos naturales, como el negocio de pieles y de 

fauna, la extracción de la balata-chicle, la explotación 

maderera, el narcotráfico y la pesca. Actividades que 

contribuyeron a los ya avanzados procesos de trans-

formación del paisaje y de los modos de vida de las 

poblaciones indígenas, integrándolas y haciéndolas 

cada vez más dependientes de la economía nacional.

Sin embargo probablemente la bonanza más salvaje 

fue la de la coca por la clandestinidad, violencia y 

riqueza que arrastraba. Muchos tikuna trabajaban 

alrededor del negocio de la coca raspando, cargan-

do bultos o transportándolos en las fincas de sus 

patrones. Uno veía carros y veía mucha plata, el que 

trabajaba allí salía bien con su cerveza y con todo. Y 

hasta ahora, los que han trabajado allí dicen ¿cómo 

es que echaron al patrón si él era bueno, él me daba 

trabajo? cuenta uno de los pobladores de San Se-

bastián. Los marcos de legalidad e ilegalidad no ju-

gaban un rol importante para los tikuna, al menos 

directamente, pero formaba parte del modo en que 

ellos se integraban y beneficiaban de un mercado en 

auge. Finalmente, el negocio del narcotráfico sig-

nificó la consolidación de la lógica de mercado a 

través de la cultura del dinero fácil.

Nuevas herramientas de comunicación, transmisión 

e integración cultural aparecerán en este contexto 

con significados distintos entre emisores y recepto-

res. La construcción de la Escuela Camilo Torres, 

al lado de la quebrada Yahuarcaca entre las familias 

que vivían en lo que después se convertiría en San 

Antonio y San Sebastián de los Lagos, fue una obra 

conjunta del patrón conocido como Tuta (quien 

después vendió los terrenos al actual propietario Jai-

me Barbosa) y los mismos tikuna. Del mismo modo 

en que los primeros tikuna se asentaron en el sector 

de Lagos Yahuarcaca no sólo por su abundancia na-

tural, sino por las posibilidades que ofrecía un pue-

blo incipiente en la época pero con grandes posibili-

dades de intercambio y comunicación, aunque esta 

elección significaría la integración forzosa y desigual 

al Estado colombiano, así mismo la escuela era un 

elemento de doble significado.

Para los padres capuchinos, que tenían a cargo la 

educación concertada en la región, la escuela era un 

elemento fundamental para el desarrollo social de 

los indígenas, lo que significaba abandonar la len-

gua propia y sus paganas costumbres para entrar en 

la fe cristiana y la educación nacional. Como expli-

ca Ruth Lorenzo, ahí habían algunos profesores que 

no les interesaba la cultura de nosotros y empezaban 

a humillar: ‘eso es una bobada, es un atraso, nun-

ca van a salir adelante’. Pero para los indígenas de 

Yahuarcaca la escuela era la posibilidad de aprender 

la brujería del blanco y de ese modo, resistir a sus 

engaños, a sus intercambios fraudulentos y abrir la 

posibilidad para que sus hijos fueran tratados y res-

petados como pares frente a cualquier ciudadano.

Nuevos resguardos (1980 – 2000)
El poblamiento de la región por colonos de la zona 

andina y costera del país, el establecimiento de siste-

mas productivos agrarios no aptos para la región y el 

posterior desarrollo de la economía extractiva en el 

Trapecio Amazónico hacia la década de los años 70, 

tienen como consecuencia el inicio de un proceso 
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de desalojo de las tierras de los indígenas, por me-

dio de expropiaciones legales e ilegales, la venta de 

tierras efectuadas bajo condiciones precarias de ne-

gociación y el abandono de las mismas por parte de 

estos últimos (Vieco 2000).

Este proceso impulsó a la División de Asuntos In-

dígenas12 del Ministerio de Gobierno (actualmen-

te Ministerio del Interior), con el apoyo de algunas 

ONG, a exigirle al gobierno central la creación y 

legalización de resguardos a favor de los pueblos in-

dígenas tikuna, kokama y yagua del Trapecio ama-

zónico, tal como se había hecho con los indígenas 

de los Andes, como resultado de las luchas campe-

sinas e indígenas de los años 70 que con el apoyo 

del Consejo Regional Indígenas del Cauca (CRIC) 

condujeron a un proceso de recuperación de tierras, 

que hizo que el Estado se viese obligado a adelan-

12  La función de Asuntos Indígenas estuvo a cargo del Ministerio de Agricultu-

ra hasta 1960, momento en que se traslada como División de Asuntos Indígenas 

al entonces Ministerio de Gobierno, con la misión de promover el reconoci-

miento a la diversidad étnica (pueblos indígenas y Rom) y sexual (población 

LGBTI) y el ejercicio de sus derechos (http://www.mininterior.gov.co).

tar una política de reconocimiento y constitución de 

resguardos indígenas (Vieco 2000). En el Trapecio 

amazónico, la legalización de los resguardos indíge-

nas aportó el reconocimiento legal necesario para 

que las comunidades iniciaran un proceso de recu-

peración y fortalecimiento cultural que debía con-

trarrestar la histórica indefensión de su población.

Sin embargo, el objetivo de la División de Asuntos 

Indígenas no sólo había sido el de proteger a los in-

dígenas, sino que se trataba de un esfuerzo mayor 

por regular y delimitar los resguardos, para incluir-

los en programas de desarrollo y explotación eficien-

te de la tierra y capacitarlos en temas y actividades 

relacionados con la moral, urbanidad, civismo, mo-

distería, obras manuales, industrias regionales, salud, 

deportes y folclor, etc. Es decir, se trataba de una 

misión “de aculturación e integración de los grupos 

aborígenes a mejores niveles sanitarios, tecnológicos, 

agropecuarios, económicos en general, educativos, 

de mejoramiento de hogar, deportivos y festivos (…) 

para acercarse a la cultura general del país” tal como 
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diría el director de la División, Gregorio Hernández 

de Alba en 1964 durante el V Congreso Indigenista 

Interamericano (Correa et al. 2013).

La ambigüedad que mueve a la División de Asuntos 

Indígenas entre la aculturación y la protección de los 

indígenas, parece ser la misma de los propios grupos 

indígenas quienes luchan por su subsistencia adop-

tando las estrategias del Estado. Esta forma ambigua 

de resistencia a través de la integración viene motiva-

da no por la desidia de los indígenas, sino al contra-

rio, por “la dura experiencia que constituyen mino-

rías aisladas unas de otras y víctimas de los apetitos, 

desprecio y persecuciones de sus compatriotas ma-

yoritarios, blancos y mestizos” (Correa et al. 2013). 

En Yahuarcaca, los incontables casos de negocios en-

gañosos con colonos, las consignas de la educación 

misional contra la lengua propia o la indiferencia de 

las autoridades regionales hacen de la integración un 

camino hacia la igualdad, como después lo serán para 

el reconocimiento de la diferencia.

Posteriormente, los tiempos de legalización de los 

nuevos resguardos, sobre la década de los 80, traje-

ron consigo una nueva forma de gobernanza política y 

también un nuevo trato con el ambiente, que quedará 

plasmada en la Constitución de 1991 donde se reco-

nocerán “las aspiraciones de esos pueblos a asumir el 

control de sus formas de vida e instituciones, de su de-

sarrollo económico y a mantener y fortalecer sus iden-

tidades, lenguas y religiones, dentro del marco de los 

Estados en que viven” tal como reza la introducción 

de la ley 21 de 1991. Hay un cambio de lógicas por 

las que los indígenas parecen poder salir del destino fi-

nal de la integración13 para encaminarse hacia la plena 

autonomía. Ese cambio se siente también en la propia 

División de Asuntos Indígenas que cada vez más debe 

articularse con el movimiento indígena nacional, pri-

mero con el CRIC, y desde 1982, con la ONIC (Or-

ganización Nacional Indígena de Colombia).

Sin embargo, la autonomía, el desarrollo económico 

y social estarán condicionados, en la práctica, por la 

reducción de la superficie de cultivo en unas tierras 

de escasos nutrientes; por un fraccionamiento de su 

territorio que corta los caminos de los animales; por 

13  Como se recogen las Consideraciones sobre la integración social de los Gru-
pos Indígenas del Congreso Indigenista Interamericano de 1959: “La integración 
no requiere forzosamente que todos los indígenas se transformen en no indíge-
nas, aunque este pueda ser su destino” (Correa et al. 2013).

una tradición de colonización que consolidó su de-

pendencia económica con los patrones; por los in-

centivos de las instituciones gubernamentales que 

buscan mejorar sus condiciones de vida en base a 

los indicadores económicos de desarrollo; y por un 

mercado que ofrece y condiciona unas formas de 

trabajo basadas en el ahorro y la inversión más que 

en la autosubsistencia (Gasché 2010).

En este contexto debe enmarcarse el proceso de ti-

tulación y reconocimiento de las comunidades de 

Yahuarcaca. En los años 70 se inicia el proceso de 

estudio socioeconómico del predio de los tikuna para 

que sea titulado como resguardo, pero hasta el año 

1982 llega la Resolución No 087 del 27 de julio de 

1982 del INCORA14, mediante la cual se constituye 

el Resguardo Indígena en beneficio de la Comunidad 

Tikuna que lo ocupa con 247 hectáreas., dos globos 

de terreno localizado en las veredas de San Antonio 

de los Lagos y San Sebastián jurisdicción del Munici-

pio de Leticia, Comisaria Especial del Amazonas. En 

la práctica, la resolución conforma dos resguardos, 

San Sebastián de los Lagos y San Antonio con una 

extensión de 58 y 188 hectáreas respectivamente.

A pesar de las garantías proporcionadas por el reco-

nocimiento legal de la tierra y la cultura indígena, 

las nuevas relaciones con el Estado y la administra-

ción que ello implica, significarán un fraccionamien-

to territorial y una segregación étnica no exenta de 

nuevas conflictividades. Por ello, la resolución trae 

un sabor agridulce puesto que la delimitación del 

resguardo no reconoce gran parte del territorio que 

los tikuna habían utilizado desde su llegada dificul-

tando así su capacidad de autosostenimiento. Como 

relata una líder de San Sebastián:

Cuando llegaron la gente del INCODER él 

(Hernando Lorenzo) era el curaca. (…) Como él 

era de Santa Sofía no conocía muy bien cómo se 

habían apropiado de las chagras. Él pensaba que 

con el resguardo iban a ampliar sus tierras pero 

no fue así. Él medio hablaba medio entendía la 

letra y resulta que llegó la resolución sólo para San 

14  En 1961 el gobierno de Alberto Lleras Camargo expide la ley 135 o Ley de 

Reforma Social con la que se crea el INCORA. Institución del Estado Colom-

biano encargada de promover el acceso a la propiedad rural y su ordenamiento 

social, ambiental y cultural para propiciar el desarrollo productivo sostenible 

de la economía campesina, indígena y negra, mediante la redistribución demo-

crática de la propiedad, la conformación de empresas básicas agropecuarias y el 

fomento a los servicios complementarios de desarrollo rural.
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Antonio y San Sebastián en una misma resolu-

ción. Mi papa se equivocó. Cuando quisimos recu-

perar donde habían nuestras antiguas chagras nos 

dimos cuenta que Don Jaime (ganadero) había 

quedado con ese terreno titulado a nivel nacional, 

por eso es que ahora ya para ampliar toca com-

prarle, el indio comprando su mismo territorio.

Los moradores de Yahuarcaca ganan el reconoci-

miento del Estado al tiempo que llegan programas 

de instituciones como el INCORA que promueven 

ejercicios de siembra comunitaria para la inserción en 

el mercado. Si durante la época de la ganadería, de 

las pieles y de la coca, las chagras servían como base 

alimenticia de las familias, ahora deberán cargar so-

bre ellas el peso de todos los gastos familiares. Esto 

supone una reducción de la diversidad de cultivos en 

favor de una mayor productividad para el mercado. 

Y teniendo en cuenta que la chagra es un espacio de 

trabajo, de conocimiento y de formación entre pa-

dres y sobretodo madres e hijos, esta reducción de los 

cultivos condiciona también la reducción de conoci-

mientos y valores transmitidos en el calor de la cha-

gra. La entrada al mercado supone, por un lado, una 

nivelación cultural con el resto de colonos, y por otro, 

la posibilidad de gozar de lujos de los que habían sido 

tradicionalmente excluidos. En esa ambivalencia se 

juegan actualmente los debates alrededor de la cultu-

ra, de la autonomía y del territorio de los tikuna.

La ambivalencia de los incentivos
El reconocimiento jurídico y las políticas de inter-

vención posteriores son vividas de forma conflictiva 

y crea tensiones entre las comunidades. Las relacio-

nes entre El Castañal y San Sebastián empezaron a 

tensarse con la llegada de los recursos del Estado 

–las transferencias- por la dificultad que suponía la 

repartición de un dinero que llegaba sin trabajo, sin 

negocio y sin intercambio. La dificultad de apro-

vechar y repartir unos recursos ajenos al funciona-

miento habitual de las familias, acabó provocando la 

separación entre los dos asentamientos. Las obliga-

ciones morales y las reglas de intercambio se vieron 

afectadas por estas “ayudas” comunitarias.

Antes El Castañal pertenecía a San Sebastián, la 

gente de aquí elegían curaca de allá. Había cu-

raca de acá representando al Castañal y a San 

Sebastián. La gente no estaba de acuerdo que se 

dependiera de San Sebastián, a ellos les llegaban 

transferencias y no se invertía nada por este lado, 

ellos se quedaban con todo, no compartían. Algunas 

veces se hacía, era por el curaca reclamaba porque 

no llega acá. Ellos eran como egoístas, siempre son 

como egoístas. Eso no le gustó y mi tío Francisco le 

dijo al curaca, ese tiempo era Teodoro Damaso, era 

mejor separarse de ese resguardo y hacer uno aquí.

En el año 1982 San Sebastián es reconocido como 

resguardo con 58 hectáreas, menos del porcentaje 

inicial de tierras que tenían los tikuna al principio. 

Cuando Castañal decide separarse de San Sebastián 

y conformar una unidad aparte en la tierra de don 

Francisco Parente empiezan nuevos conflictos. Don 

Francisco iba a vender sus tierras a la comunidad 

para que fuera propiedad colectiva, pero por los des-

acuerdos entre hermanos y hermanas, el deseo del 

abuelo se frustró. Teodoro Dámaso relata:

El dueño del terreno se enojó porque allá llega-

ba toda la herramienta que mandaba el gobier-

no, a este lado no querían dar nada. Todos que-

rían para ellos, eso fue la amargura del compadre 

Francisco. Don Francisco dijo que nos separára-

mos de San Sebastián, dijo, tengo mi terreno, y le 

voy a vender a la comunidad. Como curaca fui 

donde don José Esteben, el Indigenista aquí en Le-

ticia. Él me mandó hacer los papeles para la venta 

y compra del terreno. Hice todos los papeles y la 

plata de compra ya estaba lista, treinta millones 

le querían dar al abuelo Francisco. Llamaron al 

compadre, pero ya era otro curaca, don Pinilla.

Las presiones externas han existido siempre, pero es 

la desunión la que hace vulnerable a las comunidades. 

Un ambiente de conflicto interno es favorable para 

los finqueros dispuestos a desembolsar el dinero ne-

cesario para quedarse con las tierras y el futuro de la 

gente. Todo estaba arreglado para la compraventa de 

las tierras de don Francisco Parente a la comunidad 

naciente, pero en el momento de firmar los contratos 

sucedió algo inesperado. Teresa Bautista relata:

Una la hija de mi tío Francisco Parente se opuso a la 

venta de los terrenos del papá. Ella dijo no, que era 

un robo que estaba haciendo al papá, que el terreno 

era de ellos. Él dijo, si es así no hago más nada. Él 
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devolvió la plata. A raíz de la discusión sobre la com-

pra del terreno no se gestionó para que la tierra fue-

ra reconocida como comunitaria. El curaca de ese 

momento, se enojó y dejó por un lado las motivaciones 

de resguardo… mi tío comenzó a vender terreno a 

Girardot, a la Universidad de la Amazonia. Podía 

hacerlo porque todavía no tenía los papeles.

Las diferencias entre pobladores vecinos y del mis-

mo grupo familiar “permitieron al Concejo Munici-

pal de Leticia anexar estos terrenos al casco urbano 

con el acuerdo N° 034 de abril de 1998, median-

te el cual se redefinían los límites del perímetro ur-

bano” (Fagua 2001). Desde entonces, se aceleró 

la pérdida de tierras en El Castañal. Las reducidas 

tierras de los finqueros empezaban a crecer. Don 

Francisco empezó a vender y a hacer cambios con 

los colonos instalados en los alrededores.

Expansión de Leticia
Los años 90 inauguran una nueva fase de expropia-

ción de las tierras a las que habían llegado los tiku-

na. De hecho, en todo el país se da un cambio de 

orientación15 “fundamental en el en el contenido y la 

visión del problema por parte del Estado, caracteriza-

da por el retiro de la intervención directa del Estado 

y la orientación del acceso a la propiedad por parte 

del mercado” (Machado 2013). A pesar del recono-

cimiento multicultural de la nación, los indígenas se 

encontrarán cada vez más indefensos frente a las pre-

siones del mercado. Así, las tierras de siembra de las 

comunidades se encuentran cada vez más encerradas 

entre los predios de colonos y terratenientes que se 

apresuraron a comprar parcelas previendo las futuras 

subidas de precio provocadas tanto por las limitantes 

espaciales de Leticia, como por la vocación neolibe-

ral del Estado y la presumible especulación sobre las 

tierras. Cada vez más los tikuna se ven obligados a 

establecer acuerdos con los nuevos propietarios de su 

territorio, para sembrar sus chagras a cambio de una 

parte de la producción (Lasprilla 2009).

El gobierno municipal empezó a ver la zona como el 

embudo de expansión del casco urbano y comenzó a 

15  Este cambio de orientación se ve reflejado, por ejemplo, en la ley 160 de 

1994 por medio de la cual se crea el Sistema Nacional de Reforma Agraria y 

Desarrollo Rural Campesino, se establece un subsidio para la adquisición de 

tierras y se reforma el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.

invertir en infraestructura y obras públicas como la ca-

rretera. En la actualidad los tikuna del Castañal prácti-

camente no tienen tierra donde sembrar y la tendencia 

les empuja hacia el confinamiento pues en octubre de 

2012 se aprueba el Acuerdo 024 por medio del cual se 

amplía el perímetro urbano hasta el km.6, de tal modo 

que Castañal y San Sebastián quedan literalmente apri-

sionados dentro del casco urbano de Leticia.

La carretera es la vía de expansión de Leticia y de 

salida de la comunidad donde los jóvenes miran un 

nuevo futuro por fuera de la siembra, la lengua y de 

los rituales que conforman el territorio de los tiku-

na. Pero entre los abuelos permanece la esperanza 

de convocar nuevamente el ritual de iniciación fe-

menina y cultivar la cultura que los define. Ya no pi-

den permiso a los dueños míticos del monte, sino a 

los terratenientes para que les concedan un espacio 

para sembrar la yuca en la que ha crecido su cultura. 

Cada vez menos jóvenes pueden optar por la vida de 

sus abuelos. Pero en cambio, esos mismos jóvenes 

son los que empiezan a tener las herramientas y los 

conocimientos para proteger su territorio y cultura 

a través de nuevos profesionales y líderes locales que 

negocien con el gobierno municipal y nacional en 

términos más equitativos.

Durante las dos últimas décadas, los abuelos, con 

la ayuda de las organizaciones indígenas de la zona 

como Azcaita (Asociación Zonal de Consejo de Au-

toridades Indígenas de Tradición Autóctono), ini-

ciaron nuevamente el proceso para reapropiarse de 

los terrenos que pertenecieron a sus abuelos. En esta 

lucha se recuperaron algunos terrenos, Rut Lorenzo 

relata al respecto–pudieron recuperar las tierras donde 

está el Barrio Nuevo del Castañal, pero, ciertos curacas 

de turno no les concedió a los tikuna, sino, a otros, a los 

colonos. Cuando ellos habían iniciado la apropiación, 

el viejo Félix Alvarado les quería quitar y adueñarse de 

esas tierras, pero ellos ganaron el pleito.

En 2008, por petición de AZCAITA, el Ministerio 

del Interior y Justicia adelantó un estudio social, eco-

nómico y cultural del poblado, insumo que sirvió 

para que se reconociese como parcialidad indígena 

a la comunidad El Castañal. La resolución se logró 

concretar con el número 0003 de 16 de enero de 

2009. Como la parcialidad no tiene el carácter de res-

guardo, la tierra no es colectiva. Cada familia es dueña 

de una porción de tierra. Se observa como en un solo 
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predio hay varias casas, son de los hijos e hijas que han 

formado hogar y han construido casa en los solares 

de sus padres. Las tierras han quedado reducidas a 

menos de 5% de la que poseían inicialmente (Figura 

7). Con grandes extensiones de tierra cada uno po-

día sembrar lo que quisiera. Ahora queda un reducido 

cumulo de tierra que está en peligro, porque el valor 

de la tierra sigue subiendo en un municipio en expan-

sión. En los abuelos existe una de esperanza de algún 

día volver a ser dueño de sus tierras. Están en su terri-

torio, pero no tienen tierra donde vivir y sembrar. De 

esta manera, recuperar las tradiciones sin recuperar el 

territorio parece poco menos que una bonita ilusión.

Nosotros estamos como una sardina en lata. 
Solo podemos hacer nuestras chagritas más y 

más pequeñas y eso gracias a la naturaleza. Y ahora 

están ampliando carretera y metiendo tractores en 

las chagras. Todo lo que hemos luchado, tanto se 

luchó contra los conquistadores y ya no tenemos 

territorio. Y mis nietos son los que más lo van a 

sufrir. Para qué van a seguir creando parques y 

más parques. ¿Y qué hay de las tribus que aquí 

vivían y que salvaron la patria y permitieron que 

esto se convirtiera en Colombia? Ellos lucharon y 

ahora están sin tierras. Hay que reconocer a estas 

tribus y reconocer sus tierras. (Ruth Lorenzo).

CONCLUSIONES
Este camino de la memoria través de las transforma-

ciones sociales y ambientales del sistema lagunar de 

Yahuarcaca con los abuelos y líderes de El Castañal 

y San Sebastián de los Lagos nos arroja nueva luz 

sobre la complejidad de un proceso de asentamien-

to y modificación del ambiente en el que se juega 

el futuro tanto del espacio natural como del des-

tino cultural de estas comunidades. El motivo re-

currente de un tiempo de abundancia en el que las 

pautas culturales regían el manejo ambiental de una 

forma que ahora llamaríamos sostenible, no es solo 

un ideal caduco de un pasado irrecuperable, sino la 

visión de un pueblo que quiere recuperar el control 

sobre el territorio. A pesar de la pérdida de tierras y 

de las difíciles relaciones con la sociedad occidental 

los tikuna se han multiplicado y ganado importancia 

y visibilidad dentro y fuera de la Amazonia.

FIGURA 7. MAPA DE RESGUARDOS Y PARCIALIDAD TIKUNA DEL SISTEMA LAGUNAR DE YAHUARCACA, PERÍODO 1980-2000
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La vuelta al pasado ha querido mostrar cómo los 

tikuna no son los sujetos silenciosos de un proceso 

inexorable, sino agentes conscientes de los cambios 

que atravesaron, donde las mismas formas de do-

minación han marcado el camino de una resistencia 

pacífica: contra los acuerdos incumplidos y contra-

tos fraudulentos los tikuna apuestan por la educa-

ción; contra la ganadería y la presión del mercado 

vuelven a las chagras y a las relaciones de reciproci-

dad. El mayor conflicto que adivinan para el futuro 

es el mismo que permitió la pérdida del territorio: la 

desunión. Los procesos de reconocimiento por un 

lado y la presión del mercado por el otro, mueven a 

la ciudadanía indígena hacia nuevas alianzas dentro 

y fuera de las comunidades en búsqueda de un ma-

yor poder para su libre desarrollo.

El tiempo de colonización ganadera introdujo nuevas 

formas de trabajo que modificaron la comprensión y 

acción sobre el medio. El tiempo de reconocimiento 

cultural y territorial impulsó su integración al Esta-

do y al mercado fraccionando las relaciones sociales 

y parcelando la extensión de sus territorios de caza, 

pesca y cultivo. Y sin embargo, así lograron hacerse 

sujetos de pleno derecho y encaminarse hacia nuevas 

formas de organización y gestión del territorio.

Los términos de la negociación con la naturaleza 

han cambiado profundamente por la proliferación 

de instituciones gubernamentales y no guberna-

mentales, nuevas fundaciones conservacionistas y 

empresas comerciales que pretenden intervenir en 

el territorio. Pero en paralelo, las comunidades tiku-

na de Yahuarcaca están juntando gente, tejiendo la-

zos y llenando el canasto de la abundancia, o dicho 

de otro modo, están capacitándose para no dejarse 

engañar, se están organizando para no seguir frac-

cionándose, y están creando nuevas alianzas para 

ganar autonomía. Por ello, las viejas reivindicacio-

nes por el control territorial son más actuales que 

nunca. Como ha mostrado el texto, sin cultura el 

territorio es yermo; sin territorio la cultura es vacía.
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